今天看了小美姊轉寄來蘋果人間異語的訪問，想起昨天媒觀座談時香蘭姊說的，「這件事（環署限制小美姊採訪），無關抗爭姿態美不美」。她是那麼想要當一名「好記者」，只不過環境只允許她「當好」一名記者，或者說，「當一名聽話的記者」。


昨天五點多座談結束離開，六點多主管打電話來，想起忘了報備。和主管討論這件事時，一直有很哀傷的感覺。特別是以前主管主跑環保線，透露了許多黑幕，讓我更進一步窺見媒體圈污濁混亂的一面。我在電話這頭蛤個不停，想著還好我在立報，否則依照兩次「自稱是記者的女子」的經驗，我想應該就混不下去。（現在想想，許少蘋那句「媒體嗆媒體，那你一定不是真的媒體！」其實在現階段環境確實是真實寫照）


不記得有沒有說過，其實原本不想成為一名媒體工作者。雖然我曾經認真地在國、高中作文或是輔導室性向測驗寫下「記者」這個職業，但真正到了傳播學院，才知道對人有熱情、有興趣，與必須工具性地與人建立關係、社交，是太過複雜且不適合我的。只不過人生際遇就是奇妙，離開了製作節目的工作，抱著依然想寫東西的念頭、而記者方便收集材料加上系上教授力挺，就這樣到了立報，開始摸索、適應媒體環境。


我還記得我是怎麼轉變的。我是說，即使因為工作時間零碎、家中不斷有事，使得失去太多紀錄沿途看見的風景的機會；也因為每天使用「指出、表示、說、直指」敘述事件，而覺得筆鈍了，但依舊想寫東西。只是不同的是，我也慢慢喜歡這份職業：就算工作快兩年了依然適應不佳，但很慶幸失去一點什麼的時候也找到一點什麼。


轉變源於剛到報社不到半年時寫的專題，採訪國姓空手道少年，那時候的新聞寫作還很生澀，可是自那篇專題後，我確實感受到一些「記者」的力量。黃教練為了拯救中輟生幾乎傾家蕩產、舉家遷移，就足以教人感動落淚；但真正震撼我的是他試圖打破體制，用微薄的力量，去為不愛讀書、可以運動的孩子疏通升學管道，他的眼光很遠，但政府不是。


「我那個申情書哦，很厚一疊啦！講好幾年了，沒用啦！」黃教練這樣講，可是依然每年提出申請，希望將空手道列為全中運項目。寫完專題後，一直和黃教練保持聯繫，他說，之前媒體報導他們夫妻愛心一事，捐款進去了，有幫助，但更需要有人幫著盯教育部。所以我有事沒事就打電話問體育司長。或許籌備終於夠成熟了，黃教練的夢想總算實現一小部分。


今年中秋，黃教練傳來祝賀短訊，心頭很暖。然後，我想起大眾傳播工會聯合會總幹事陳文賢形容的小美姊：「她個性真的很直，我和她走在路上，她忽然一不吭地90度大轉彎。」陳文賢還在錯愕之際，小美姊又旋回來了，「原來是她看到一位賣彩券的，以為他要去上廁所，立刻上前幫忙。」


小美姊曾在一次跟我前往採訪的時候對我坦承，自己在主流記者圈內沒有太多要好同業。我點點頭表示理解，想起當時和她在捷運上的插曲：車內沒有座位，我們站著，一個小男孩在車廂奔跑後坐下，不小心輕撞了我。我完全沒有反應，但小美姊已經回頭對小男孩嚴肅地說：「你知道你撞到這位小姐了嗎？請你跟她道歉！」


那年紀的小男孩，大概還是父母的寶貝，或許長那麼大也沒被兇過，畢竟年紀輕，犯錯是被允許的。我想他愣住了，沒料到有人糾正他，然後他訥訥地道歉。我不否認自己當時傻眼了。一直以來被說顏色很分明的我，原來有更分明的在眼前啊。小美姊發現我的傻眼，立刻跟我道歉，說讓我尷尬了。尷尬是有的，但更多是好奇：「這樣的性格，也可以在媒體圈這麼久噢？」


認識我熟一點的人大概都曉得，有些地方我的神經非常粗，而且記人名的功力一向很差（真的，有些樂生院民我還是記不住Ｔ︿Ｔ），又或許記得起人名又難以連結影像、對獨家冷感，最重要的是，就算我幾乎天天窩在教育部寫稿，永遠都遵照君子之交淡如水的信條。原因太多，比方我不會為了看王建民而半夜不睡覺（沒交集）、不看全民大悶鍋（又沒交集）、不看股票（再次沒交集），而且，我的底線很奇怪，稜角太多，簡稱難搞。


記得剛跑線時還沒買筆電，又不想回報社才趕稿，於是同事有時借我筆電用，但也無法經常。一次同事帶我進教育部，指著公用電腦跟我說：「妳可以用那個寫。」然後我在那裡趴撘撘打起字，忽然被旁邊的女記者「們」尖聲質疑：「妳是誰？誰讓妳用這電腦！」


還是菜鳥的我有點呆掉，但還是平和地回話：「我是立報新進記者。」（忘了有沒秀記者證…為什麼我非得靠這證明啊！）可是對方完全聽不進去耶，狠狠地對我說：「要用電腦不會自己帶嗎！」印象中，我只甩下一句：我不曉得「公用電腦」不能用。然後立刻收東西走人。後來我知道，那位子是「專屬」於某些記者的。


事後專跑教育部的同事打圓場，說「她們向妳道歉啦，不知道妳也是記者，因為之前有不是記者的人進來啦…」但我不接受。我告訴同事：謝謝妳的體貼與溫柔，不想讓妳難做人，但道歉不該由妳來說。那是我開始認知，記者也有階層的開始。


而階層的形成與弊端，在最近一次終於爆發在小美姊的事情上。座談會那天忘了誰談到，孤鳥記者總是被逼離媒體圈，即便他寫得再好。是啊，當不懂得妥協，在現在媒體結構中是多大的致命傷？那些主秘、司長永遠不記得你是誰就算你天天出現，就連警衛看你走入教育部大門都要說「小姐請問…」，消息來源不會因為「記者」兩個字而無條件供應，而是「你是哪位記者」。


公部門藉著各種管道掌握資訊，而記者也逐漸習於記者會的餵養模式…是的我坦承這樣跑線很輕鬆，對立要找東西寫困難地要命，可是有時候我總會心驚，當我愈來愈認同這份職業，且發現能稍微幫助些什麼、改變些什麼的時候，就愈駭怕別人指責衝撞有罪。


會不會有一天，所有記者都成為動物農莊的克拉薇？