（圖片來源：這裡）


都要五點，天光日。手邊還有稿沒寫完，偏偏一個字也不想再寫。這些天好多問候的暖暖電話，沒有氣餒，除了第一天和Ｍ一樣氣到睡不著（不過我們的原因不太一樣），讓胃潰瘍和腸胃炎一起加重，生活依然很好。新聞照跑，書照讀（廖亦武的《地震瘋人院》怎麼寫得這樣好！）在沒有雨的台北城走上長長的路，在傍晚，在近午夜的時刻。


做了一個決定，微微的興奮感。決斷後將擁有一段清亮的空白，我說，那時候要去打羽球，還要去爬山。


※

毛咪不知道怎麼回事，近來很凶。搓摩她幾下就依嗚呀哇地警告。甫換工作、外宿回家的妹和貓玩一玩手就被咬了個洞。這貓最近不知什麼緣由地喜歡趁其不備地咬人。被責罵了再眨眼裝傻，決定為她添名：恰北北。看著食盆的時候就叫：肥吱吱。不容更改。


※

上周到鹿港文武廟講課，第一次在古蹟上課，感覺非常好，人數適中，甚至還有高中生。雖說是粘錫麟老師帶來的，但能耐著性子聽也不簡單。一切愉悅的因素讓場地限制不那麼讓人不舒服。不過當天生理痛，早上從新竹無位一路站到彰化；回程時因錯過班次再度無位從彰化站回板橋，幸而Ｅ自製的冰糖桔茶一路撫慰。


下課後，一位男學生跑來問我問題。仔細的內容忘了，但大概是「妳怎麼有正義感？」之類的。我一愣不曉得怎麼回答。正義感好抽象，又或該說，「正義」真的存在嗎？我沒有這些詞彙的定義，只有「同理心」。


我不要的，別人也可以不要。所以當每個人都不要的，如污染，卻被人（政府、財團）強迫接受，怎麼會不憤怒啊？更何況，如果，喜愛赤腳在泥土踩踏；如果在都市裡望見一隻黑冠麻鷺會開心；如果對蝴蝶飛舞的姿態好奇；如果曾感激清澈的水流讓你在夏日消暑、一呼吸有暢鼻的空氣。要怎麼樣不對它們的消逝感到哀傷或憤怒？


這個世界從來不是一個人獨活的舞台。


※

妹的新工作是精神病院。她回來抱怨好累，因為一位護士要照顧90位病人。雖是慢性病，但每個人輪流出狀況。她說，沒想到精神病院是這樣的。「我覺得她們比犯人還不如。」妹說，有的病人有糖尿病，或罹有其他疾病，「但醫生很不積極。」一直以來，精神病的醫療資源完全不足，但從來沒有改善。


（《挪威的森林》裡那樣的地方真的有嗎？）


妹的醫院經驗有的很哀傷，有的很好笑。一位女病患名喚XX玲，每當妹叫她名字服藥時，XX玲便會氣急敗壞地對妹說：「我不是XX玲，我是裴XX玲。」我問：「她冠夫姓？」妹說：「對，不過她說她老公是裴勇俊。」


有一位年紀比我還小的女孩，家裡經濟狀況好得不得了，她卻只能住在精神病院。「她一回家就會病發，因為看到自己的爸媽。」為什麼？不知道。女孩什麼也不說，在二十三歲的青春當頭。也有一位女性和友人到日本旅遊時被輪姦，從此再也回不去她原先的人生軌道。還有一位女孩戀愛被父母反對因而罹病，母親自此肩負起照顧她的責任，天天探病。


當然也有像被丟垃圾一樣地放在院裡不受聞問的病人。甚至有的殘疾病人因父母過世，只剩手足，手足卻將他帶到這裡一去不返，每月的殘障津貼也盜領而去。院裡提供三餐，但不見得每個人都只需要這樣的份量。多數人手邊沒有錢，家人也不給錢，於是一位病人一直喝水喝水喝水喝水。喝到鉀離子不夠危害健康，最後連水都不能喝了。


一個人一個故事。九十個故事化約成一個「精神病」的名詞。想到這樣的化約心驚膽跳。而一座醫院、兩位護士。誰在天枰另一端加重病人的傾斜？


※

天光日呦。