鏡頭藏在昏暗朦朧的光線裡，在三峽大壩的壩體攀動。那移動很沉很穩，有不容拒絕的壓迫感；光線亮了，船行江上，浩浩蕩蕩，在本原是峽谷的地方。船上有著紀錄片導演張僑勇，說著淹入江下的故事。


那艘船，幾乎行經山巔；那艘船，有著中外的旅客。江上有扁舟，男男女女穿著舊朝代的衣服揮手，旅客的相機喀擦喀擦。


三峽大壩：為發電、為旅遊。


「建好一座電廠，帶動一方經濟；改善一片環境，造福一批移民」

─三峽大壩官方網站。



●

在峽谷完全消失之前，余水的父親，曾在長江這岸搭建了小小的木頭房；破陋簡易，既是沒什麼所謂，也是無可奈何。三峽大壩正在興建，水位一天比一天高，岸邊的居民，勢必得搬家。但余水一家，住的是河川行水區。沒受過教育也不識字的她們搶地、種些玉米，無論收成好不好，只求一天度一天。


●

光消逝。余水一家人吃著麵，緊緊挨著，桌上的燭火擺晃。余水說，必須要識字、要受教育。余水的父母難為地說：「不如，先工作吧。」十六歲，直爽的余水撇嘴，悶著頭不吭聲。


余水的父母要她乘船沿江而上。


一天又一天，余水沉默地練習課本上的英文；一天又一天，余水要上船了。


「那我就不送妳了，城市那麼大，會迷路的。」余水的母親笑著，吃著飯的余水甩了碗回嘴：「妳這是什麼媽！」踹了狗，洩憤那樣咬牙切齒。相隔著牆，余水的父母無奈地數落自己。這道牆，用運命和淚水糊起的。


余水上了船，在擁擠的廚房裡不斷地洗杯洗碗。


她哭、她憤，卻有另一個人朗朗自信地笑著。


和余水一起沿江而上的，還有陳博宇。


●

陳博宇很帥氣，很新潮。有中國一胎化政策下之後普遍常見的傲嬌的氣質。他和余水上船的目的不同，船上漂洋而來的光鮮是他嚮往的世界，上船前陳博宇和朋友唱著流行歌，鏡頭在電視裡的影星和陳博宇間移動。那是他的夢。他的目的不單單是沿江而上。


●

余水和陳博宇分別在船上努力著。一個努力適應，一個努力表現；在船一次又一次地來來回回之間，水面也愈漲愈高了。


遊客走入藝品店，嚷著要殺價。店主人不客氣地打發了走，說他也要搬家也要錢啊，接著對向鏡頭抱怨：「做人很難，做中國人更難。」接著他又說：「中國老百姓太難了！有些政府人員就像土匪，想有個安身之處太難了！我們那時搬出來被又拖又打，沒錢賄賂官員，就整我們！老百姓過日子，這麼不容易…」


嚎啕大哭了起來…


另方面，導遊帶著遊客在所謂政府為遷居人們建築的社區內遊覽。導遊說：「最重要的事是安置移民。」他向遊客展示新公寓、新冰箱、冷氣機。「眼見為憑！」導遊說。當外國遊客問，移居的人們待在原本的地方應該比較快樂吧？導遊回：「大家都很快樂！」


●

然後，水開始淹上余水的家了。一次比一次高。感覺上不大快、沉緩寧靜的，卻也就是那樣的慢與寧靜，呼應著余水父親終於移居、搬遷破爛傢俱時的喘息。那樣長而沉的喘氣，在江面上迴盪。


「建好一座電廠，帶動一方經濟；改善一片環境，造福一批移民」。一位老人家說：「我們國家真的是好繁榮富強，繁榮富強到能把大河都切斷。」


一切都淹在水底了，只剩觀光船在江上行走。而快樂是否能隨船在江上來回不息？


●

一次賺到小費的陳博宇開心地說：「我已經知道如何駕馭一些有錢人！老年人我不服務，他媽的，太老的不給（小費）！」陳博宇說，賺更多錢是他的夢想。


但不久後，船上的經理以他太狂傲為由，把他趕下船了。陳博宇追求繁華，卻被繁華拋下。對繁榮的追求成就了阻隔、成就了大壩，也是鏡頭的始終。

●
導演張僑勇用這艘遊輪做為隱喻，同時也做為中介。對白其實不多，每一段話卻都精準深刻。據說原本故事主軸的人物不只余水和陳博宇兩人，耗費四年時間拍攝，如何能捨棄掉其他的素材，讓故事更立體、敘事軸事更清晰，在開始做電視專題以後，知道這是多不容易的事。

三峽大壩興建，悲慘而動人心弦的故事很多，張僑勇似乎並不刻意捕捉這些。我從片中所看到的是，透過陳博宇這樣的人物彰顯出，所謂繁榮不盡然是國家意志的追求。甚至余水也不必然是不渴望的。對上學這件事的執著，也隱含著對富強的想像。只是，一旦繁榮僅只奠基在「建好一座電廠，帶動一方經濟；改善一片環境，造福一批移民」的虛幻口號上，坍陷終或也難以避免。



延伸閱讀：

從沿江而上看三峽大壩
專訪沿江而上導演張僑勇
我要做溝通中西文化的橋樑
DVD這裡買