掀開質感不良的尼龍被,底下是你的雙腳⎯左腳穿著深藍色襪子以保暖,右腳除了紗布,空無一物。還不習慣透過尼龍手套觸摸你的腳,不太容易感受到溫度;她們說你會冷,於是我問:「怎麼只幫他穿一隻襪?」媽說:「當時另一隻腳要打針。」 好像從來沒有這樣觸摸過你的腳。入院將近兩個月,不知不覺你,瘦了一大圈。在你的腳踝上下來回輕撫,小腿的肉失去彈性,像冷凍退凍無數次不新鮮的豬肉。外頭那些皺皺的皮膚,像塑膠套,套住了你的身體;心裡想,是不是只要用力扯,就可以把它們揭撕而去? 「冷冷的。」媽說,你的腳冷冷的。 ***** 接到媽的電話,是剛吃完午飯進到辦公…
Read more »