很快，阿公過世已經八個月。自從送走他那天起，一直不想到紀念館去。一是感覺他不會在那裡，不會在一個小小方格裡安安分分，二或許是，不想見他在那裡，如果到了另一世界，還必須困住。


儘管如此，來不及趕上告別式的兩個表妹，從澳洲回來，茲茲念念一定要去和阿公說話，春節，紀念館休館，直到今天才開放。準備清香素果，先拜地藏王菩薩、二拜土地爺爺，三祭塔位裡的神靈，然後才進塔找塔位。阿公在四樓，幾從天花板連到地上的塔位裡，他在最底。


我們四個圍著那磁磚大的，對我們來說僅只一個平面的塔位，雙手闔十、對他說話。起初我說不出話。他的塔位前有經文，經文下方有他的名字，但我依然不覺得阿公在那裡。很清晰的感覺：那層樓裡除了我們，沒有其他訪客那樣的空蕩蕩。


只是我還是闔眼。閉上眼睛後，經文的祝禱聲緩緩入耳，接著是妹妹們的啜泣聲。忽然間，我想說話。語句有些零亂，卻像流水一樣傾瀉而出，重複又重複的詞語是「想念」。


頭七時，反覆摺著無盡的蓮花座的畫面重現：所有儀式，都是為了生者的不捨。所有封藏，都是為了生者的傾訴。


我確信阿公不在那裡，不在小小的塔裡。
他知道我知道他不在，所以從未催促我去見他。
我確信阿公不會對我生氣，不因我不去那小小的塔裡。
但他佯裝自己躲在那裡，等待某些錯過的彌補。


阿公，新年快樂。