一、

諾基亞鈴聲在公園路的書店嚎哭
怒氣、酒意、焦躁。有人飲藥自殺
不能寫字，不能讀書
當他要我愛他如一張網

捷運站前落車，一人統聯
行經三義，一條鱗片閃亮的蛇
很多年後，十五歲從蛇口逃離的老人會客死異鄉
老人不曾復返
他有家，也沒有
毒液麻痺赤土
熱情都虛假

朝馬，全家便利商店
紅色無語，喜美黯淡
大雨潑上車窗，ＣＤ唱歌
擁有秘密
做愛即是強暴
喘息與淚不成星芒
山壁不曾鑿穿

山壁蘊雨
城南的地下室，哀傷無法硬化
壁癌蜷曲、剝離，籠罩口鼻
如鬼附身
有鬼附身
所以降生之始我便嗜吃冷食


二、

五股，好漢坡頂，燈火熠熠
善相的軍中同袍信誓旦旦
愛恨分明
面相預寫結局
分析因此成立
愛是發明而誤解是真理
夏日，我們在榕樹下螞蟻數隻
一個陌生的胖女孩喚我媽媽
他將草地上的鐵罐拉環套入我的指間
虎尾糖廠甜氣瀰漫
我們都被麻醉

他寫了生平第一封情書
字跡凌亂醜怪，有幼稚的圖
月光，餐桌，暖燈，沙發
「我好想妳。」他在哭。
「我好想妳。」

騎車在長長的成泰路
一段、兩段，段段荒涼
我迷路。一向迷路
抵達夏日的憲兵學校已近黃昏
後門口鐵牆重重
在夾縫，我遞給他一根七星
菸燃盡，他叫我回家

但我沒有鑰匙


三、

冬日，南方澳海面朦朧
蘇花斷崖的芒草招魂
木房，營火，瞭望台
壽豐的海
海面我看見我死掉的狗終於復生
我想留在這裡
朝向太平洋
「再等一下，再等一下」他說。
一秒 一分 一日 一週
好多年好多年
我決定孤身見我的狗

他終於把鑰匙扔向她
用一台機車逃亡
南投山區，淡水小鎮
最後落腳大甲海濱
「妳愛我嗎？妳愛我嗎？」
「妳記得嗎？妳記得嗎？」
鐵柵欄裡，他的疑問比星星還多
囁嚅的我無法開口
木房已經頹傾
只剩海

沈默裏，他開始恨我


四、

很久以後
他有狗，有貓
即將有妻，有兒
雪國裡的紅豔婚紗
幼稚的圖像美夢成真

有，情人終成眷屬
塵世裡他很幸福

我會寫一張明信片
從白雪靄靄的海濱寄出
「我愛你」
人言為信

但我們早已失去彼此的地址