目前顯示的是 10月, 2015的文章顯示全部
あん

圖片:地球圖輯隊 樹木希林飾演的德江奶奶的聲音,從收音機斷斷續續地放送出來。河瀨直美安排那樣一段獨白,對我這樣的觀影者來說,是多餘了。早在青春亮眼的女孩,在不美味的銅鑼燒裡發現一枚櫻花花瓣,眼淚就不可遏止地落下。如果不曾認識痲瘋患者,必然不覺那枚花瓣很美。因為熟悉,腳本軸線如預期行進;也因為熟悉,訝嘆河瀨直美埋伏的各種象徵,無聲卻壯麗地織成宇宙星圖。 河瀨直美把珍貴藏在轉瞬而過的細節。片名出現,小小的「An」打上,開宗明義,無有之人得以自重的核心。故事隨後開始,有傷之人一一現身,但河瀨直美不問來處,只呈…

Read more »
《黏土 》延伸講座:天問

老實說,已經記不太清楚這是第幾場講座了,雖然講座多到記不得,但每一場講座我都會很緊張,而且今天這場特別讓我抖。主要原因,就是要談自己的書,而且不是談書中事件,是談「如何說百年黏土的故事(倒)」。如果大家有看我部落格,或看衛城出版社的粉絲頁,應該會知道,這本書最後定稿已經是第十版了。儘管是第十版,我依然不滿意它現在呈現給各位的樣子。事實上,我不知道自己滿意的樣子應該長哪樣,所以,這是一個相當難談的題目。 這本書對我來說,意義十分複雜。 最初,構想要孕育這本書的並不是我,而是灣寶的抗爭者,也是因為如此,這本書出版後…

Read more »
我的妝鏡是一隻弓背的貓

興沖沖且緊張乘捷運返家,下載skype登入數年未用帳號。幾天前和M確定談話時間,和妹討論要問的問題。羅列出的,不外乎生活起居,瑣碎小事——「為什麼不吃主食罐?」、「可以剪毛洗牙嗎?」、「骨刺痛不痛?」、「為何不吃維骨力?」、「食慾怎麼變差了?」以及,「妳在這裡,快樂嗎?」 貓指定溝通師一張今日清晨拍的瞇眼炸毛照,以「這什麼笨問題」的語氣回覆:「我過很爽。」所有我關心的問題對貓來說都不是問題——不吃主食罐只因它臭,腳傷無所謂,十分討厭醫院的照明。乾糧就好,要喝水,但水碗放置方位她不喜歡,貓開口指定。一時之間,…

Read more »
《黏土 》延伸講座:嫁接

攝影:馮小非 二〇一〇年,接到商周出版社的邀請,希望我可以和一位學者一起合著糧食危機的書。主要架構,是由該位學者負責論述,我則配合他談論的主題,到台灣各地採訪,讓這個議題在地化。當時,我剛接觸環境議題線約兩年多,但對農業問題了解不深,覺得寫書是個學習機會,就答應了下來。不過,最後因為對學者論述的內容有些疑惑,最後決定退出合作,所以沒有參與這本書的出版。儘管如此,當初擬定要採訪的人物,幾乎都去跑了一趟,其中一位受訪對象,就是今天的與談者小非。 當初,學者希望我請小非談她在九二一大地震後,進入中寮協助有機種作,…

Read more »
當閱聽崩壞

日前,因為壹週刊報導甫州工廠煮飯添加保鮮劑的新聞寫了〈 防腐藥水煮白飯事件有感 〉,由於該篇文字劈頭先自我揭露,使我在這幾天內,陸續收到「這是護航文」的批評。這幾年,面對寫下文字使不同立場者受到情感傷害而招致的標籤,多半已不再理會。不再像初出茅廬的菜鳥記者,急於爭取每位閱聽眾的認同。不僅因為那是不可能的事,也因為就算可能,那亦是漫長的過程。而且,這漫長過程裡有幾個重要因素必須具備:閱聽眾要有媒體識讀能力——對每一篇你所看的新聞保持懷疑、不立下判斷;不因單篇文章而輕信,保持開放性的閱讀。而在現狀新聞傳布以秒計的狀態下,給…

Read more »